Зимний вечер, на улице холодно, сыро и неуютно. Два рыболова сидят за столом на кухне городской квартиры. На плите стоит чайник.

Едва отшумит ледоход и начнет сбывать полая вода, как рыболовы уже спешат с удочками на сырые и грязные еще берега малых речек, которые примерно на неделю раньше больших в берега входят. Ведь именно в эту пору тут самый клев разнообразной рыбы.

Ловить рыбу я начал в раннем детском возрасте на протекавшей около моей родной деревни Бори (Псковская область) небольшой речке Вердуге. Конечно, уловы тогда были небольшими, хотя Вердуга в те годы была очень богата рыбой. Но тут, наверное, надо учесть, что ловили мы рыбу тогда на лески, сплетенные из волос конского хвоста. Были они толстыми и грубыми, хотя по прочности, конечно же, уступали теперешним синтетическим лескам. Крючки в деревне, что называется, были на вес золота, потому как купить их было невозможно. Вот и приходилось частенько делать крючки из булавок или кровельных гвоздей. Ну и, конечно же, в ту пору мы не знали о многих насадках, приманках и прикормках. Не было у нас ни катушек, ни блесен. Но если бы той рыбе, да теперешние снасти и опыт, ловить можно было бы с закрытыми глазами.

Выезд на Тиминское озеро, что на Вологодчине, состоялся в воскресенье в начале февраля, в оттепель. С утра тянул слабый юго-восточный ветер, принесший тепло.

С приходом января все заметнее спад активности рыб, но любителей подледной рыбалки по-прежнему каждый выходной неудержимо тянет на лед, несмотря на мороз и частые метели. Вот и сегодня — еще раннее утро, а на многочисленные заливы, плесы и протоки Волги под Сызранью торопятся толпы рыболовов.